L'auteur indépendant, cet animal.
Voilà qu'est-ce que je vais mettre en note d'auteur à la fin de tous mes bouquins. Je trouve que ça devrait faire joli, ton sur ton... Les plus perspicaces comprendront que celui à qui j'en mets le plus plein la gueule là-dedans, c'est mézigue. Je m'auto-mutile, en quelque sorte.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Hola, Denise, je suis heureux que tu sois parvenu jusqu'ici, tel Dante après avoir traversé les neuf cercles des Enfers et les sept gradins du Purgatoire. Tu peux récupérer l'espérance que tu avais laissée à l'entrée, merci.
Bon, il n'y a qu'une infime chance pour que ton prénom soit Denise, mais si tel est le cas, alors l'effet sur toi a dû être sensâââs.
Si ce roman n'est pas le premier de mon, attention ouvrez bien grand les guillemets, « œuvre » que tu lis, alors tu peux tout de suite te diriger vers ma page Amazon.fr pour déposer un commentaire qui, je n'en doute pas, sera dithyrambique et dans lequel tu déploreras ne pas pouvoir coller une sixième étoile à ce pur produit de la haute couture littéraire. Dans le cas contraire où tu aurais pris pleine face l'étendue de mon talent, 'ga'de donc ce que voilà, nous n'en avons pas encore fini toi et moi.
Sais-tu que l'espèce dont tu fais partie est en voie de disparition ? Je parle de cette espèce saugrenue qui se plaît à se plonger toute habillée dans un bouquin plutôt que de regarder un match de foot à la télé, ou de jeunes mariés critiquant le mariage d'autres jeunes mariés, dans la même boîte à conneries, comme n'importe quel individu normalement constitué. Oui, toi, lecteur. La courbe des lecteurs encore en vie suit en effet de près celle de l'ours polaire. Les responsables ? Le réchauffement climatique pour le plantigrade, et Cyril Hanouna, le pape de l'humour franchouille, et ses vicaires trépanés volontaires, pour la culture.
Il se dit – enfin non, c'est moi qui le dis – qu'il y a presque autant d'auteurs indépendants que de lecteurs. C'est pas faux, comme le dirait Perceval le Gallois. Qu'est-ce qu'un auteur indépendant ? A quoi ça sert ? Est-ce que ça se mange ? Quand est-ce qu'on arrive ? Tu as la virile expression de l'un de ces mammifères sous les yeux.
Internet et les plates-formes de vente de livres numériques ont tout chamboulé. Auparavant, les scribouillards du dimanche étaient condamnés à laisser leur manuscrit dans un tiroir, ou à se ruiner en timbres et en frais d'impression pour envoyer leurs maculatures à de grandes maisons d'édition, dans l'espoir improbable où l'une d'elles discernerait le véritable génie de son auteur (en vérité, les comités de lecture n'existent pas, pas plus que l'Homme a marché sur la lune, d'ailleurs la lune n'existe pas et la terre est plate). Aujourd'hui, n'importe qui, et c'est là où le bât blesse, peut se prétendre écrivain et jeter en quelques clics sa prose plus ou moins aboutie à la face du monde.
Considérons l'animal. Pas moi spécialement. L’espèce à laquelle j'appartiens et en laquelle je me reconnais à peu près tous les traits qui vont suivre.
L'auteur indépendant se fond dans la population. C'est peut être ton voisin, et tu n'en sais rien. Il n'est pas spécialement remarquable, à ceci près qu'il a le nez dans un livre un peu plus souvent que la moyenne de la population – mais pas toujours, j'ai vu passer des auteurs indés qui ne lisaient jamais... véridique ! Il peut être comptable, graphiste, chômeur longue durée, ouvrier en usine, ou poissonnier (j'en connais un personnellement, entre deux écaillages de maquereau, il écrit des livres, et des bons en plus). On trouve l'auteur indépendant très peu dans les tribunes des terrains de football, mais ce n'est pas impossible. Ce n'est pas son milieu naturel. L'écriture est sa vocation, mais pas son métier. C'est que, voyez-vous, les gens ont bien plus besoin de poissonniers, de comptables ou d'électriciens que d'écrivains.
L'écrivain indépendant peut passer trois heures par jour sept jours sur sept penché sur son clavier ou sa feuille de moins en moins blanche, il préfère décliner les soirées mondaines, les sorties au zoo avec ses chiards et les parties de jambes en l'air pour écrire, tout cela pour arrondir ses fins de mois d'une poignée d'euros symboliques. Vingt balles les bons mois.
Qu'a donc de plus ou de moins un indépendant par rapport à un écrivain de métier qui peut fièrement afficher « écrivain » sur les pièces administratives ? De moins, il n'a pas la toute puissance d'un réseau, d'un éditeur ayant pignon sur rue et qui permettra par une opération marketing et un matraquage savamment orchestrés de vendre son chef d’œuvre à des dizaines de milliers d'exemplaires. On a rarement vu, voire jamais, d'indés se faire étriller par la bande à Ruquier pour espérer fourguer sa came. L'indé n'a pas plus de dignité que le scribouillard professionnel ; c'est juste qu'il n'est pas invité dans ce genre de peloton de tir télévisuel.
Autre faiblesse, il ne possède pas non plus, pour autant que cela puisse se posséder, de directeur littéraire, cette autre espèce invasive dont la trop fréquente particularité est de lisser le style de ses poulains – pour peu que l'auteur en ait –, gommer les aspérités qui pourraient freiner le lecteur dans son ascension vers le mot fin et le rendre Goncourisable ou Renaudible.
J'en viens à ce qui fait la force de l'auto-édition : la totale liberté créatrice dont l'auteur bénéficie – cela dit, à voir tous les ersatz de thrillers à la Chattam, bien peu en profitent... Les beta-lecteurs ont leur importance, particulièrement en ce qui concerne la grammaire et la syntaxe, mais il est tout à fait possible de les ignorer lorsqu'ils s'attaquent au fond de votre œuvre. Si moi, Frédéric Soulier, j'ai envie d'écrire « Il n'aimait rien tant que se gargariser avec l'urine du pot de chambre de mémé », je peux le faire. D'ailleurs je viens de le faire... Le seul juge sera le lecteur. Si la fin du roman que tu viens de lire ne te conviens pas, te semble bâclée, j'en assume l'entière responsabilité. L'auteur indépendant a le contrôle total sur ce qu'il présente au public, il n'a donc pas d'excuses, et les indés feraient bien de ranger leur ego dans leur poche et de ne pas jouer les vierges effarouchées quand un lecteur moins complaisant que le gros du troupeau éreinte son chef d’œuvre.
Curieux animal, tout de même, cet auteur indépendant. On en trouve en égales proportions dans la gente masculine et féminine, contrairement à la caste des déménageurs où l'on trouve assez peu d'individus pourvus d'un vagin, allez savoir pourquoi... De nature solitaire, il se rassemble parfois dans des salons littéraires où l'on trouve plus d'exposants que de visiteurs, visiteurs dont les trois-quarts sont des pensionnaires de maisons de retraite en goguette et des badauds venus se protéger à l'intérieur de la pluie. Coincé entre un poète-pouet infoutu d'écrire en alexandrins, un auteur de polar régionaliste (parce que c'est tellement chouette d'être né quelque part...) et un autre de bouquins de développement personnel, l'auteur indépendant sincère, qui a des choses importantes à dire, tente d'exister. Il noie sa détresse avec des petits fours surgelés et de la Clairette de Die généreusement offerts par la mairie socialiste.
Non content de bousiller quelques dimanches qu'il aurait mieux consacré à écrire, l'auteur indé sacrifie aussi quelques samedis dans l'année pour dédicacer ses bouquins dans des Super U et des Carroufs, avec un peu de chance pas trop loin du rayon bières. En général, il passe sa journée à voir défiler devant son stand des humanoïdes bovidés qui préfèrent acheter le dernier Marc Lévy et lui demandent d'un air poli de quoi que ça parle son bouquin. L'auteur indé quitte ses oripeaux d'écrivain pour l'habit de commercial VRP. Il force un sourire de vitrine. Se vend. Se prostitue ? Même pas, car il ne viendrait pas à l'idée des péripatéticiennes – j'ai pour ces dames le plus grand respect – de tailler des pipes gratos pour faire montre de leurs capacités.
Ce qui ne dérange guère l'auteur indé, qui ne fait pas que brader à des sommes dérisoires ses écrits ; il les propose régulièrement gratuitement... Appelons-cela des opérations de promotion. Quel philanthrope. L'indé est content, ses bouquins gratuits s'arrachent, jusqu'au japon. Mais bon sang, laissez n'importe quoi sur la voirie, une chaussette trouée, votre belle-mère, une machine à coudre, un bouquin de Paulo Coehlo, du moment que vous mettez un écriteau gratuit, dans une demi-heure ça aura disparu.
Là où l'indé est le plus à l'aise, c'est encore dans le virtuel. Quoi de plus normal pour quelqu'un qui ne fait que brasser des idées sous son crâne ? L'instinct grégaire de l'indé le pousse à se rassembler dans des groupes facebook où il pourra faire sa publicité et vilipender les grands méchants vilains Gallimards, Flammarion, Albin Michel, et à inviter dans ses contacts un maximum d'autres auteurs qui sont autant de victimes... pardon, de pigeons... pardon, de lecteurs potentiels. Dans sa tête l'auteur indé a sa calculette qui n'est jamais rangée très loin de sa machine à écrire. Il sait que, pour un commentaire élogieux laissé sur le bouquin d'un collègue, il peut s'attendre au bénéfice d'un commentaire élogieux en retour. Échange de bons procédés. En vérité, les seules critiques dont devrait se soucier l'indé sont celles qui sont faites de la part de parfaits inconnus, dont l'avis n'est pas biaisé par un conflit d'intérêt.
La parade de séduction de l'auteur indé comporte plusieurs variantes : le concours de likes, avec tenez-vous bien un marque-page ou un exemplaire dédicacé de son bouquin en vrai bois d'arbre ; le panneau facebook avec photomontage et citation ; l'extrait (là, l'auteur prend l'énorme risque d'étaler son incompétence aux yeux de la blogosphère). Les plus téméraires se risquent même à faire des vidéos. Je ne peux pas dire exactement en quoi ça consiste, je n'ai jamais réussi à aller jusqu'au bout de l'une d'elles. Mais j'en ferai peut-être une moi-même plus tard, à ma façon (en français dans le texte)...
Pour se crédibiliser, l'auteur indépendant accole souvent les mots « auteur », ou « écrivain » à son patronyme. Ça fait tout de suite plus sérieux, et tant pis s'il fait plus de fautes d'orthographe dans ses roucoulades que Frank Ribéry. On sait tout de suite que le gars ou la fille n'est pas là pour enfiler des perles, que c'est du sérieux, qu'on va bouffer de l'imparfait du subjonctif et de l'épithète, et qu'attention va falloir sortir le Larousse ! L'auteur indé choit son lectorat. Surtout pas un mot plus haut que l'autre. Il quémande des chroniques, des SP (Service Presse, un terme bien grandiloquent pour ce qui n'est le plus souvent qu'un article sur un blog de lectrice), il n'ose pas demander qu'on l'interviewe mais n'attend que ça. Il connaît chacun de ses lecteurs, il leur souhaite même leur anniversaire.
Pour ma part, j'ai parfois cru que les lecteurs étaient des gens plus cultivés, curieux, intelligents que ceux qui n'ouvraient jamais un livre. Je m'aperçois qu'il n'en est rien, que le livre est un produit de consommation au même titre que les DVD de chez Marvel. Il n'y a qu'à regarder ce qui se dit dans la blogosphère. Un « coup de cœur » en suit un autre. C'est à celui ou celle qui aura la PAL (pile à lire, pour les béotiens) la plus haute. On trouve généralement dans ces piles à lire un Musso et un Lévy, rarement un Tournier ou un Proust. Le critère de sélection principal pour l'admission dans cette fameuse PAL : la couverture. Le lecteur d'auteur indé l'avoue sans honte : « j'ai téléchargé votre bouquin parce que la couverture m'a attiré. » On ne juge pas un livre d'après la couverture, dit l'adage... un adage que personne n'applique. Coup de tonnerre dans le lanterneau ! vous savez quoi ? Amazon propose de feuilleter les premières pages des livres numériques proposés sur sa plate-forme. Je suppose que c'est aussi le cas sur toutes les autres plate-formes de lecture numérique. Or, je ne lis jamais sur les groupes de lecture des choses comme « J'ai téléchargé votre bouquin parce que les premières pages et l'histoire m'ont paru super ! » Le siècle des apparences, je vous le dis... C'est peut-être à cause de cette saine habitude que j'ai de feuilleter les premières pages des romans indés, que j'ai finalement lu plus de bons romans indés que de mauvais. Mais combien de fois ai-je feuilleté des indés qui ne valaient pas leurs trois euros et qui paraissaient écrits par des gamins de quatrième ? Truffés de fautes d'orthographe et de solécismes ? Rédigés avec un style balourd digne d'une fan-fic Naruto ? Des bouquins tout juste bon à amuser des ados en retard sur wattpad ? Des couvertures cauteleuses, souvent plus réussies que ce que l'on trouve à l'intérieur, quelques commentaires enthousiastes arrivés là Dieu sait comment, et le tour est joué !
Le livre le plus pourravissime, nullissime, amateurissime, que j'ai lu ces cinq dernières années, un étron qui n'aurait jamais dû franchir les rotatives, est le livre d'un auteur indépendant qui fut remarqué par un éditeur et signa avec lui (un conte de fées moderne qui fait suinter des fluides corporels à l'auteur indé). Ce dernier ne m'en voudra pas, puisqu'il ne lira jamais ceci. Ce livre c'est Le livre sans nom. Une purge hallucinante. Et pourtant, il s'en est vendu 56 000 en France. 56 000 cons, moi compris. Je n'avais pas appliqué mon principe numéro 1.
Tout ce verbiage presque aussi hargneux (mais pas haineux en l’occurrence) que la harangue d'un électoraliste FNeu, cher lecteur (toujours s'adresser au lecteur par des formules de politesse, la rombière au foyer en quête de spiritualité paulocoehlienne n'aime pas être rudoyée. Il est possible toutefois de tempérer une saillie trop véhémente par un souriard de bon aloi), tout cela, cher ami, pour te mettre dans un coin du crâne, disons entre le corps calleux et le thalamus, que les commentaires sur les plate-formes de lecture numérique sont le nerf de la guerre qui permettent au petit artisan tripier que je suis de nager avec les cadors de l'édition.
Car oui, tu l'auras compris, je prêche pour ma paroisse. Et maintenant que je suis parvenu à instiller le doute et la culpabilité en toi, sois un brave soldat et fais ton devoir.