Résilience.

Tu vas me taxer de collabo, de vendu, d'opportuniste, de sale petit retourneur de veste, mais j'ai finalement décidé, pour ne pas laisser rouiller les délicats rouages qui animent mon talent, de répondre au troisième défi de la gagadémie Balzac, alors que je me suis officieusement retiré de la compétition. Il s'agissait d'écrire le dernier chapitre d'un roman qui n'existe pas. J'ai pondu ça cette nuit, alimenté en intraveineuse par une cafetière.

J'ai mis un moment à me décider, mais finalement je me suis dit qu'il y avait pas de raison de me priver de ce plaisir, que si je ne le faisais pas je le regretterais le restant de ma chienne de vie et que, comme me l'aurait précisé un psy, si je n'y allais pas, je manquerais définitivement la possibilité d'une « résilience ». Alors j'ai menti pour la première fois à Véro et je lui ai dit que je devais m'absenter pendant une semaine, que j'allais épauler un ami dans le nord qui traversait une période de dépression. Une dépression, ça me paraissait coller avec sa situation géographique. Et puis j'avais tellement souvent couvert Romuald pendant ses escapades adultérines qu'il me devait bien le retour d'ascenseur. J'ai pris l'autoroute pour Bordeaux.

Arrivé là-bas, j'ai loué une chambre dans un hôtel et pendant une semaine je ne me suis pas lavé les dents, je me suis nourri exclusivement de saucisson à l'ail et de saumures, j'ai fumé comme un pompier et je n'ai bu que du café fort. Si j'en avais eu le courage, j'aurais mâchouillé de la merde. Je me décidais pas, j'avalais des poires d'angoisse chaque fois que je pensais à elle.

Je me suis levé un matin à sept heures et j'ai dit tout haut que ça y était, c'était aujourd'hui ou jamais. Je me suis entendu et je me suis écouté. Je me suis armé comme j'ai pu pour affronter le dragon ; un demi-litre de tequila et un comprimé de Xanax dans le jabot, et j'étais prêt pour boxer contre Mike Tyson. Puis j'ai mangé un ultime saucisson à l'ail, en entier, avec la peau. J'ai acheté un bouquet de chrysanthème et une plaque mortuaire, la moins chère de la boutique, probablement fabriquée en série à Taïwan. J'ai mis ça dans un sac Adidas, puis j'ai pris un taxi, c'était plus sûr vu mon état, parce qu'il n'y avait qu'à elle que je souhaitais faire du mal.

Je me suis présenté à l'accueil de l'hôpital, en évitant de souffler mon haleine au nez de la dame qui ne m'avait rien fait. Un médecin, genre qui vient d'avoir son diplôme, perclus d'acné, a entendu qui j'étais et s'est presque jeté sur moi. Apparemment j'étais la première visite qu'elle recevait, ça le touchait au cœur cet homme là qu'une patiente soit dans un tel état de déréliction. C'était pas concevable selon lui de mourir sans les gens qu'on aimait. Pour ça, il fallait des gens qui vous aiment.

« Oh, vous êtes son fils ? » J'ai secoué la tête de haut en bas, mhh, mhh, et j'ai écouté patiemment son charabia technique : métastases, ganglions, crise d'oligurie, dysphagie... J'en aurais pas eu autant rien à foutre s'il m'avait annoncé qu'il fallait changer les plaquettes de frein de ma guimbarde. Le toubib a posé une main compatissante sur mon épaule, et il a récité les formules qu'on lui a enseigné à l'école de médecine. Il prenait mon ivresse pour du chagrin, mes yeux brumeux pour des yeux embués, mon silence pour de l'émotion. J'ai souri, une manière de sourire, la bouche close. Il me parlait de trop près ce toubib, le moindre petit filet d'air vicié s'échappant de mes lippes et il aurait volé en arrière comme percuté par les quatre cavaliers de l'apocalypse.

Il m'a conduit vers sa chambre et m'a laissé en refermant doucement la porte derrière moi. Elle était là, sur son lit d'hôpital, son aspect physique enfin en adéquation avec son âme, blême et émaciée comme un cadavre, les lèvres pincées, les yeux creux, sans un poil sur le caillou. Ses doigts étaient des allumettes brisées. Toute une batterie d'instruments de contrôle chantait autour d'elle une symphonie macabre. La Faucheuse en chef d'orchestre. La vieille a tourné vers moi son visage décharné et j'ai entendu ses vertèbres craquer. On devinait la charpente d'os et de tendons sur laquelle se tendait une peau sèche comme celle de ces momies de pharaons que l'on peut voir dans les documentaires.

Ses yeux ont semblé jaillir de leurs orbites, elle m'avait reconnu la garce. J'ai tiré une chaise, en faisant racler les pieds sur le linoléum, et je me suis assis sur sa gauche en larguant une caisse que je fomentais depuis des heures. Je lui ai ensuite retiré la commande qui lui permettait d’appeler le personnel soignant en cas de besoin. « Bonjour, j'ai dit, comment ça va ? » et fallait être sacrément con ou mauvais pour demander un truc pareil à quelqu'un qui s'éteignait d'un cancer. J'étais ni l'un ni l'autre, d'habitude.

Ses lèvres ont remué, sa mâchoire a basculé façon pont-levis sur son cou sec, mais seul le murmure de son faible souffle est sorti de sa bouche. Un râle. J'ai éteint l'appareil qui distribuait de la morphine à intervalles réguliers ; j'avais vu faire ça dans Grey's Anatomy. « Tu te souviens ? j'ai dit. Tu te souviens, maman ? On ne triche pas avec la douleur. Si tu as mal quelque part, c'est que Dieu le veut. » Je lui parlais à quelques centimètres du visage, et je la voyais encaisser la puanteur de charnier qui exhalait de ma gueule. Ses paupières ont papillonné, un appel au secours, pitié recule toi ça voulait dire. Je me suis raclé la gorge histoire de brasser le limon qui s'y déposait depuis une semaine. J'avais le nez trop près de la bouche, et j'aurais tourné de l'oeil si j'avais pas eu le temps de m'habituer à ma pestilence. « Tu réponds pas à mes questions ? Je croyais que c'était... comment tu disais ?... le comble de l'impolitesse. Bon, ça fait rien, je vais faire la conversation. Moi ça va. J'ai une femme. Mais on a pas encore d'enfants, parce que j'ai peur de reproduire. Pourtant je pourrais, techniquement. T'as pas totalement réussi à me castrer. Sinon, ça roule pour moi, j'ai ma propre affaire, je gagne bien ma vie. Je suis artisan. Je répare les souliers usés. Ouais, cordonnier. Je sais pas, c'est sûrement le fait de ne pas avoir eu de chaussures avant l'âge de quatorze ans qui m'a poussé vers ce métier là. Oh, attends, j'oubliais, j'ai quelque chose pour toi. »

J'ai ouvert le sac, et j'ai sorti, en sifflotant la marche funèbre de Chopin, la plaque mortuaire, en faux marbre, sur laquelle était inscrit, en lettres de plastique dorées : « À ma maman chérie, je t'aimerai toujours ». La blague. J'ai contemplé un moment la plaque et je me suis esclaffé, sans trop me forcer, merci la tequila. J'ai posé la plaque devant la télé, là où elle ne pouvait pas la louper. Puis j'ai sorti le bouquet de chrysanthèmes, qui avait pris un coup de chaud dans le taxi. « Des fleurs pour chaque circonstance », et j'ai pissé dans un vase qui avait probablement accueilli toutes sortes de fleurs destinées à égayer la chambre d'innombrables patients en phase terminale, mais jamais, je l'aurais juré, jamais de chrysanthèmes. J'espérais que, au cas où la vieille passerait la journée, ces intentions délicates que j'avais eu pour elle demeureraient assez longtemps à sa vue avant d'être emportées par quelque aide-soignante zélée.

Je suis retourné m'asseoir auprès d'elle et je lui ai soufflé mon haleine méphitique directement dans les bronches. Sa poitrine s'est soulevée, et ses joues se sont gonflées, mais rien ne s'est produit, elle n'avait même plus la force de dégueuler. De toute façon elle n'était plus alimentée que par une perfusion. « Dépêche-toi de crever, raclure, va rejoindre Jésus, chaque seconde qui passe tu continues à ponctionner la société. » Bien sûr, elle ne voulait pas crever si facilement. J'avais toujours été persuadé que quand l'apocalypse nucléaire aurait lieu, seuls ma mère et les cafards survivraient.

J'ai posé mon menton sur la paume de ma main, en pâmoison devant cet être que je reconnaissais dans chaque dictateur sanguinaire, chaque meurtrier en série, chaque bourreau d'enfants que je voyais dans les journaux télévisés. Je déplorais qu'elle ne puisse pas parler. Je n'aurais certainement pas récolté de regrets, ni de remords – est-ce qu'Hitler avait regretté la Shoah avant de se faire sauter le caisson ? – mais je ne me sentais pas à l'aise dans ce monologue stérile, et je savais que toutes les insultes auraient ricoché contre son crâne de plomb. On n'a pas sculpté le Mont Rushmore avec une petite cuillère.

« J'irai pisser sur ta tombe chaque fois que je passerai devant le cimetière où tu seras enterrée, je le jure devant ton dieu, qui n'est pas le mien. Et une fois par an, pour la Toussaint, je viendrai la fleurir avec un étron mûri pour l'occasion. » Une larme a perlé au coin de son œil, la première que j'y voyais depuis cinquante ans. Ça arrivait fréquemment, chez les gens alités, je m'étais bien tuyauté sur le sujet avant de venir. Parce que ses yeux jaunes de crocodile étaient toujours une fenêtre sur l'enfer, sur l'abîme de l'âme humaine, et que sous ce masque de peau cireuse riait toujours le diable. « Bon, on va pas y passer la journée, j'ai des chaussures à ressemeler. Aurais-tu l'obligeance de crever rapidement ? »

Elle a tenu bon trois bonnes heures avant de péter sa durite, et à aucun moment son regard n'a quitté le mien, et pour la première fois de ma vie je n'ai pas détourné le mien du sien. Puis elle a fermé les paupières et elle est morte, sans esclandre, emportant avec elle toute ma haine, tout le pus de mon âme. C'était aussi simple que ça. J'ai remis la commande à son doigt et rallumé le distributeur de morphine, vidé le vase de pisse, fourré les chrysanthèmes et la plaque mortuaire dans mon sac de sport. J'ai appelé à l'aide, sans rire.

Oui, elle était morte, mais quelque part dans le monde, une future madame Thiriet naissait, ou une madame Thiriet mettait au monde un gamin qui n'avait rien demandé, ou une madame Thiriet faisait manger à son fils de douze ans ses propres excréments. « Elle ne souffre plus », a fait le jeune médecin débordant de sollicitude, et moi j'ai pas pu m'empêcher de répondre, c'est sorti comme une vesse pendant un effort violent : « J'espère que si ».

Je suis rentré à Poitiers et j'ai travaillé jusque tard le soir, pour récupérer un peu du retard que j'avais pris sur mes commandes. Quand je suis arrivé à l'appartement, Véro m'attendait tous seins dehors, avec un verre de Condrieu et la nuisette la plus courte que j'avais jamais vu. « J'ai appelé Romuald ce matin, parce que je n'arrivais pas à te joindre, elle a dit en sirotant le nectar, laissant une trace de rouge à lèvres sur le verre. Il avait l'air embarrassé. Tu étais sorti. Il y a quelque chose que je devrais savoir ? »

Je l'ai embrassée avec fougue, fouaillant sa bouche avec ma langue, ma main libre serrant son cul galbé par de longues heures de course à pied. « Seulement que je t'aime et que tu peux jeter ta plaquette de pilules. »

Je l'ai renversée sur le canapé et je l'ai aimée comme si la fin du monde devait avoir lieu le lendemain. Je l'ai aimée comme si je venais de sortir de prison.